曹可凡

编者按：本地010-310。1919年12月28日，钢琴家傅聪因新冠肺炎感染在英国去世，享年86岁。这篇文章摘自曹可凡的书《我认识一些深情的人》。

钢琴诗人傅聪

傅聪的老师以他的坏脾气而出名。在音乐会上，即使是一个微弱的耳语或拍照的“咔嚓”声都会惹恼他。有时，他甚至停止演奏以示抗议。但是，生活中的主人心地善良，平和。

尝几个家乡菜，就眉开眼笑，笑料百出，一个老小孩就活了。这时候我们就缠着他去挖一些旧闻。

记得有一次请傅先生去“永福会”吃饭。这里曾经是英国领事馆的旧址。房子里的陈设都是“花样年华”的风格，简单大方。那一天，傅老师穿着一件深蓝色印花真丝外套，头发向后梳得整整齐齐，手上戴着黑色半毛绒手套，嘴里叼着烟斗。言语之间，一口纯正的老上海话，夹杂着一些英语和法语。这一幕仿佛有时光倒流的感觉。

我们吃饭的包间在三楼，是由原来的储藏室改建的。屋顶上还有两扇“老虎窗”。因此，这个话题来源于上海话中的外来词。因为“老虎窗”来源于英文单词“屋顶”，“脏三”来源于“打折”，“乞丐”的意思是“乞讨先生”。傅老师突然产生了兴趣。“哇，哇，哇，哇，哇，哇，哇，哇，哇，哇，哇，哇，哇，哇，哇，哇，哇，哇，哇，哇，哇，哇，哇，哇，哇。"

傅聪生活中的老师心地善良，平和。

过了一会儿，服务员把配菜端上了桌，比如白切鸡、熏鱼、肉丝、八宝鸭、酱鸭等等。一边吃，师傅一边赞不绝口，特别是那碗葱油拌面。“味道不错，就是少了点。”之后我自己也觉得有点尴尬。“我这种在国外生活久了的人，想念家乡，往往是从几个家常菜开始的。张爱玲在美国唐人街看到一把苋菜，她也心痛吗？”

说到张爱玲，我不禁想起傅雷早年对这位传奇女子的忠告：“技巧对张女士来说是最危险的诱惑。任何一个部门的艺术家，在技巧变得成熟过度的时候，都忍不住会重复自己。潜意识里，技能总是像身旁的本能一样骚动，要求有机会展示自己的技能，而不问主人的胸膛里有没有需要它展示的东西，结果就变成了文字游戏。”

1908年4月7日，傅雷出生在江苏省南汇县傅家寨。

当时张爱玲并不买账，极力用自己的文章为自己辩护。傅聪说他父亲的批评是中肯的。所以，晚年的张爱玲在与宋琦的对话中，完全被傅雷说服了，但当时也有潘这样的女作家，不认同张爱玲自鸣得意的所谓“贵族”血统，说话比较刺耳。“在潘女士看来，张爱玲的血缘重叠完全是遥远的。就像把一只鸡扔到黄浦江里，鸡在水里拉，然后从河里舀一口水。说起这段轶事，傅老师显得有些心花怒放，反复强调，“你看侬，学学怎么学怎么学怎么学怎么学怎么学怎么学。"

"然而，钱钟书是唯一一个真正可以被称为幽默大师的人."傅老师话锋一转：“上世纪80年代，我邀请钱钟书和在京开演唱会。结果，江洋独自来了，却给钱钟书带来了一张字条。大致意思是中国人有对牛弹琴的说法。不过据研究，奶牛听音乐后可以挤出更多的奶。这方面我连牛都不如，所以我不附庸风雅。哦，我不知道这么有趣的一封信去了哪里！”

傅磊译《约翰克利斯朵夫》

说到幽默，我突然想起了发生在刘海粟身上的一个有趣的故事。在一篇关于幽默的短文中，曹聚仁提到《论语》杂志主编林语堂有一篇《观市政府主办刘海粟欧游作品展览会记》的文章。在简单列举了刘海粟的生平之后，作者大谈特谈展览场地和轻待遇、服务员、卖货的摊位，甚至上厕所的情况，对刘海粟的作品却只字未提。曹聚仁称之为“暗示，这就是奇迹”傅老师听后随口讲了一个类似的故事。勋伯格在一次聚会上宣讲他的十二音体系，大家都很困，但他还是想问还有没有问题。看到有人胆怯地举起手，“我有个问题。请问厕所在哪里？”举手的是未来的指挥家克勒贝尔。

关于刘海粟和傅雷的传闻各种各样。有人说傅雷离开美院教职是因为阻止赵丹等进步学生上街游行挨了一巴掌；也有说傅和刘相处是因为刘劝傅不要打儿子，惹怒了傅。

傅聪老师对此进行了澄清：“我父亲与刘海粟疏远的导火索，来自一个可怜的美术老师张喜安。我父亲对张喜安评价很高，称他是“一个有着纯朴的道德力量和坚定但不傲慢的自信的人”父亲为了张喜安少得可怜的工资和刘海粟争论，但没有用。最终，张喜安死于贫穷、疾病和抑郁。他死时才30多岁。在去世后，他的父亲曾建议举办张遗作展览，但没有成功。我父亲伤心欲绝。两人从此形同陌路。"

但傅雷夫妇与刘海粟前妻和(港星萧芳芳的母亲)一直有很深的交情，《傅雷家书》的很多文章都是写给已婚女性的。程家和的姐姐程是傅雷的红颜知己。老师傅聪并没有隐瞒过去，“娶了石榴真的很漂亮，而且和他父亲一样，对火有着一般的热情，他们相爱至死。只要她不在身边，她爸爸就没法工作。这时候我妈给她打电话说：“你快来，老傅没有你不行。“母亲的善良和宽容感动了她的家人。她选择了主动离开父亲，去了香港……”傅老师说，他看过父亲写给程家柳的信，里面全是对大自然的赞美和吟唱，根本看不出有什么儿女私情。“爸爸妈妈这一代人真厉害！”傅聪老师长长地叹了口气。

傅雷与妻子朱美福的婚礼

傅雷与妻子朱美福合影。

的确，《傅雷家书》有一封朱美福写给傅聪的信：“我对你父亲的性情有一个原则，就是我对一切都屈服，对一切都逆来顺受。因为我太了解他了，他总是脾气暴躁，可恶…老实细致，忠于事业。我爱他，我原谅他。为了家庭幸福，为了孩子幸福，为了自己孜孜不倦事业的成就，放弃小我，顾全大局。”听完这个传说，再看一遍那段话，我不禁沦陷了。

我也想让傅聪讲述《傅雷家书》背后的故事。大师摆摆手，“唉，大家见到我都说《傅雷家书》，好像我老了，长大了。其实我也是七岁的人了。我离开《傅雷家书》已经很久了……”

055-79000作家出版社时间：2019年5月

曹可凡《傅雷家书》

编辑：张哲