“我只是东方的小鸟，我只想看莲花荫下的鸳鸯。 我只想听泰岳松之间的鹤。 我只想听九华山的凤凰。 ”

这是才子朱湘的诗作，俗曰：“诗如其人。 ”。 朱湘的人品也正如他的诗中所描写的，他只是这样一只有着真诚之心的纯东方小鸟。

你可能没听说过朱志摩，但你听说过徐志摩吧。 那时的朱湘与徐志摩同名，19世纪的中国诗人就像群星一样出现，他们的光辉也和那颗古老的星光一样永恒，朱湘在这些诗人中也能占有一席之地。

清华四子在那大师云集的年代，群星璀璨，朱湘也是当天天上一颗璀璨的星星。 也许上天会将这颗星星打磨得无比明亮。 朱湘出生在富裕的家庭。 但这个家庭给他的，不是无忧无忧无虑的快乐童年。

他父亲是个二货高官，母亲也是家境殷实的名门之后。 这样的家庭本来能给朱湘提供的精神上的富裕远远超过了物资上的富裕，但遗憾的是，朱湘三岁的时候，他的母亲扔下了他，在不为人知，11岁的时候，他的父亲也意外去世了。

小时候失去了父母，年幼的他由表哥抚养大。 朱湘的内心脆弱敏感，他变得阴森孤僻，不喜欢和人说话。 也许这种对内心的反省，让他一直保存着内心的纯洁。

16岁时，朱湘以优异的成绩考入清华大学预科班，在大学进行新诗创作，迅速成名，成为那个时期大家非常喜欢的诗人。

当时清华大学的学生们也非常优秀，在朱湘崭露头角的同时，其他三名清华大学的学生也陷入了危机。 他们三人与朱湘齐名“清华四子”，四人都是对当时诗坛影响巨大的诗人，其中朱湘成就甚于三人。

朱湘少年得志，不擅长人生。 在他的性格中孤僻，自我意识也在这样的环境中觉醒了。 这些东西成就了他，但却毁了他。

颠沛流离自我意识的觉醒使他的心灵更纯洁，创作的诗歌也具有更大的感染力，他的言行也受这种自我意识的影响，变得纯粹了，但也容易惹人生气。

由于个性的发展，朱湘越来越轻视规则，他不想受规则的束缚，最后演变成生死的轻视，他的存在不想受生死的规则的束缚。

清华作为一所学校，有学校校规的高效性。 这一切都需要学生去保护，而对于已经自我觉醒的朱湘来说，这些东西都是他自由地活在这个世界上，享受着“阳光强烈，水波温柔”的束缚。 所以他为了摆脱，他必须用自己的方式抗争。

朱湘在校期间经常违反清华的校规，连早餐的清华点名都迟到了27次。 在他心中，这些规定都是愚蠢的。 因为清华作为一所学校，其最终目的是培养具有高度自主意识的人才，而不是制式的听话傀儡。 所以他故意违反了这些他毫无意义的规则，最后自然而然地被规则赶出去了。

被逐出清华的朱湘回到了堂弟身边，这时的堂弟给他介绍了亲事。 包办婚姻在自我意识觉醒的朱湘面前当然是不可能实现的。 但命运总是那么奇怪。

他为了避免这场婚姻去了上海。 在上海他遇到了自食其力的刘倪。 刘倪君的坚强迷住了诗人，他们俩很快确定了关系，后来结婚了。

命运的奇妙体现在这里，没想到这个刘倪是他表哥给他安排的结婚对象，朱湘最终没有逃过这个命运。

结婚后不久，去美国留学，但因为同学屈辱的发言，同学说：“中国人长得像猴子。” 这样的言论朱湘怎么受得了？

他生气地辍学离开了美国。 辍学后，朱湘回到国内在安徽大学任教，因他主持的“英文系”改为“英文系”而引咎辞职。

朱湘在这个阶段过着非常贫困的生活，他的一个孩子在回国教育期间拖欠工资，不能在家开锅，他不满一岁的孩子活活饿死，他和妻子的感情也有很大的裂痕。

跳江自杀中国新文学史上有四部情书经典。 其中三篇是鲁迅写给妻子许广平的，徐志摩写给妻子陆小曼的，沈从文写给妻子张兆和的。 我想这三位作家都知道。

四是朱湘在美国留学期间给妻子写的家书《海外寄霓君》，所以他在中国文学史上有很高的地位，鲁迅也评价他为“东方济慈”。 对于这个称呼，朱湘也有意见，他认为这是诗坛的“崇洋媚外”。

内心的纯洁使朱湘有写诗的唯一天赋，但他在生活中多次碰壁，内心的骄傲使他失去工作后不愿靠那些辛苦来养活家人，但靠他那点稿酬很难支撑这个家庭，妻子也因此与他离婚

20世纪上半叶，中国许多诗人死于非命，29岁的朱湘也为了生活的苦恼，在从上海开往南京的船上，跳进河里，结束了自己年轻的生命，扼腕叹息。

一个人为什么要把自己的幸福，一下子粉碎呢？ 为什么要摆脱安逸的环境，走饥寒耻辱的道路？

也许，一个纯粹的诗人，一个纯粹为自由而活的人，他心中有一团火，这把火把他痛得要命，告诉他如果不找到那种纯粹的自由，他将永远痛苦。 也许诗人最大的幸运就是拥有这份纯净。 世人珍惜的生命财富对他来说不过是痛苦，只会增加他的痛苦，他纯粹为自己而活。

对他身边亲近的人来说很不幸。 因为那样的人心中只有自己。 别人的痛苦，别人的痛苦他感觉不到。 因为，在他心中痛苦，是人类世界最大的痛苦，已经占据了他内心和能量的全部。

每个人都应该做自己，完成自己的蜕变，人的真正定义不是智慧，也不是思想，而是那个独一无二的自我吧，我认为那才是生命最伟大的一面。