（Tango/图）

（本文首发于2018年2月8日《南方周末》，原标题为《“看一幅画能解脱， 是最环保的” 漫画家Tango和他不认真的幽默》）

“我叫高幼军，是一名广告人，业余时间画画漫画。”在正式场合，Tango习惯这样自我介绍。

平日里，他经营着一家广告公司，做自己喜欢的事情，四处旅行。2010年岁末的一天，Tango画下了自己第一幅漫画——漫画上一只大象用象牙挖鼻屎。

“我随便拿一支笔，选了蓝色的就画，只是画给朋友玩。”当时，Tango只是向朋友夸口说要一天画一张漫画，结果一画就停不下来了。

现在，Tango已经是炙手可热的漫画家。每天，他都会在微博上更新“Tango一日一画”和“Tango一会儿一画”。这些脑洞大开的漫画，机智、明快，充满想象力又细致入微，为他的微博吸引了近百万粉丝。如果哪天他没更新，就会有人写私信给他，还有人分析他是不是不开心。

Tango的名字也传到了海外。他先后在纽约和巴黎举办了漫画个展，英语版漫画书《Backside Of The Moon》和法语版漫画书《Dream On》在北美和法国同时出版，两国编辑不约而同用了同一张漫画作为封面——一只躲在百叶窗后面、正在扭头照镜子的猫，百叶窗的影子投射在猫身上，使猫看起来就像穿了一件条纹衫。

2017年底，去纽约做新书签售前一天，Tango与意大利艺术家Millno在上海大学路合作画了一幅墙画——Millno画的小人来挠Tango画的猫。这是占据一整面墙的墙画，因为脚受伤穿着骨折鞋的Tango，在梯子上爬上爬下，画了整整一天。画完后，Tango站在画前咕哝道：等我腿好了，再来把签名画得粗一点。

更早以前，Tango曾应纽约朋友的邀请在纽约街头一面白墙上，画了一个人正在奋力举杠铃，杠铃上站着一只高高翘起尾巴的猫。

“我需要幽默，每天能找到一个点，人家没想过，你想到了，就会有成就感。”Tango对南方周末记者说。

（Tango/图）

生于上海的Tango从童年时代起拜师画画，先后师从程十发的儿子程多和著名画家戴敦邦。他最喜欢戴敦邦画的唐朝仕女。戴敦邦给人物上胭脂很有讲究，因为颜料涂在画纸正面太明显，就把纸反过来涂在背面，就像化妆一样，心思都放在怎么把女人画得更美。

在上海交通大学数学专业念书时，数学一度是Tango的理想：“数学是哲学，能够用一支笔、一张纸做的事情很智慧、很浪漫。你用数学解决了一个问题，很有成就感。”

Tango认为自己的绘画跟早年的数学训练不无联系。“我的风格就是一种推理。每次画画像做数学题一样。比如，我画WiFi，通过各种形象推理，就在想怎么让它好玩。比如拉格菲尔德和贝多芬怎么让他们像起来，用什么方式？电扇吹、海边的风还是扇子？我想了各种可能，电扇最容易。”

宣布“一日一画”后，Tango兑现了诺言。除了生病，或者在飞机上，他每天都会画画。有时，边画边想到了新主意，就留到第二天再用掉。一日一画是他每晚固定不变的工作，即使到凌晨3点，他也会画完才睡觉。

“我的画并不治愈，有时是恶搞的。因为我是反主流的，主流是什么，我就反。我的画只是一个瞬间，不开心有一个顶峰，把顶峰削掉，稍微笑一笑，其实也治愈不了任何东西。” Tango并不认同自己在微博上被称为深夜治愈者，“因为我是自嘲。”

Tango笔下经常会出现一头戴着拳击手套、正在击打沙袋的猪，这个想法源自他为了健身，买了沙袋在家里练拳击。但他发现，靠自己只能扣紧一只手套，很多时候他只能戴着这一松一紧的拳击手套击打沙袋，打着打着就变成拍，就像公园里的老人在拍打树干。

“我的一日一画，起于无厘头，终于无意义。”Tango对南方周末记者说，“笑不需要有理由，什么都可以让你开心，即使是没有意义的事。日本有本书叫做《无用的设计》，比如筷子上弄一个电扇，面夹起来可以吹，其实根本不会有人买，但有人做了这个概念，让你笑一笑，我很喜欢画这样的题材。大家画的都是很认真的幽默，我画不认真的幽默。”

（Tango/图）

对Tango来说，广告人的职业习惯影响着他的绘画。他给自己的标准是，一定要用画面表达清楚，一个文案都不要。一幅画不够，他就画两幅，一直到表达清楚为止。“我不是艺术家，艺术家不管别人感受的，我是做广告的，我是管别人感受的，否则你的广告很失败，所以我站在人家能看懂的角度去创作，我一定要让对方满足。”

Tango的理想之一是在纽约中央公园或者阿姆斯特丹街头为路人画像。现实中，他在法国、北非、北美都为人画过像，最多的还是在国内——他曾有过一晚上画六十多幅画的纪录。

Tango的漫画纯属偶然，却是他对生活最得心应手的表达方式。“我需要幽默一下，每天能找到一个点，人家没想过，你想到了，有成就感。”Tango告诉南方周末记者，“你有很多方式去解脱，比如看电影、吃喝玩乐，但是看一幅画能解脱，是最环保的。”

Tango的名字在网上深入人心，大家却也忘记了他的原名。大学取英文名时，他想到了史泰龙的电影《Tango & Cash》，A就是apple，T就是Tango，觉得很好听，就拿过来用了。

但他至今不会跳探戈，想学，又怕跳不好。他在录像里看到过最打动他的一段探戈，一个胖胖的老人，既懂得人情世故，又很懂女人，跳的时候动也不动，他想，“好美，这才是男人。”

后来，他对这个笔名的解释来自Tango的词根“错过”——“Tango为什么好看？就是因为错过。”

版权声明：本文基于CC协议，以分享为目的，转载于今日头条，版权归原作者，如侵权请联系我们删除，内容仅供参考，不代表本站建议！